一场思维的变乱，正在发生，激烈焦灼。

作者/零上柏

一场思维的变乱，正在发生，激烈焦灼。我好像分不清是我的心脏在颤抖，还是车厢在规律地震颤。我就这么醒了过来。现在是午夜，大概两点钟的样子。我怎么会醒过来，是因为抖动太厉害了吗。抖动停止了。我拉开窗帘的一条缝，似乎火车已经到站，一个小站。破落的平房顶着刺眼猩红的LED屏，滚动的字幕像流动的血液。除此之外什么也没有，房子四周是高大的树，也没那么高大，可能只是因为我躺在下铺，树都俯瞰着我。车厢门是开着的，列车员不知道跑去哪里。其他人都睡得很死，没有人动，翻身也没有。这节车厢所幸没有小孩，火车上的小孩永远不得安生。我走到站台上，点了根烟，不时回望车门，好像它会自动关上似的。

这个世界？我觉得太聒噪，不好不好。但是也有安静的东西。你得退回去。一步一步往回走。走到哪儿才算个头呢。我说了不算，走到哪儿算哪儿。总有这样的一段时间，你可以窝着，就像小猫一样。很舒服地窝着。窝里边是一块时间，窝外边是剩下的一块。这时候就安静了，就像现在，列车之外是我的窝，如果我不上车，眼看着列车开走，这种难得的静谧至少可以保留到清晨。但我还是得向前走，我还有事情尚未完成。我的小说稿，正在我枕头底下的电脑里安睡。故事进行了一半，因为难以抵抗的变故，它不得不分裂自己，在岔路口选择与之前相悖的道路。我的惊醒，究竟是因为安静，还是因为已经消失的机械的重复。也许我醒了就是为找一个答案，做一个选择。我身上有一种适可而止的力量，我不会因为想不出小说的走向而懊恼，或沉浸其中无法自拔。我善于停止，在合适的时间。但现在我站在漆黑的站台，无所事事，不如继续想我的小说。

今晚的月亮是个规整的半圆，被精准切割，很难不让人认为是工业的产物。乌云刚刚离开，我记得列车是冲破雨幕突围的。我拎着箱子，打着伞，一进候车室外面就下大了。沉重的雨声直到上车也没停，列车没有正点启动，我躺在铺位上昏昏欲睡。车悄悄启动时雨还在下，气焰仍嚣张。当时我望了一眼天，至少没看见月亮。也许月球上有一座工厂，他们每天的任务就是挖去被云遮盖的土，在云消失后把土填回去，日复一日，挖土填土。

主人公叫程楚，湖北人，在西安上大学，今年大三，正准备乘坐大巴车返校开始新学期。

大巴时间点在中午，十一点准时发车。他到的时候司机还没有来。爸爸在检票口跟人吵了一架，人家不让送站。车站里混乱不堪，爸爸很快被挤出去，只打了个电话，嘱咐到学校报个平安，偌大的停车场是看不见彼此的。车上没开空调，程楚热得浑身是汗，胳膊不时与身边的老头黏唧唧地接触。他插上耳机，放点舒缓的音乐。突然有鼓声，本不该属于如小溪般潺潺流动的曲子，却逐渐变强，喧宾夺主。爸爸正在车旁边敲窗户。程楚挥挥手，叫他回去，爸爸在外面大声问，冷不冷啊，顶上空调温度别太低。程楚指着头顶，摇摇头，表示空调没开。爸爸的声音从没关的车门传进来，全车人都听得清。程楚眼看着他跟站在车前抽烟的司机搭话，两个人都一个劲儿摇头。司机很年轻，看上去没太睡醒。刚才程楚听司机和跟车的师傅说，昨天晚上喝大了，今天早上还来顶班。跟车师傅说，没得关系，过去也就四个小时。司机说，怕撒尿啵，一早上去了三趟，跟高压水枪似的。司机上来发动车子，空调终于开了。爸爸踩着楼梯上来，说，儿子，我走了啊。程楚淡然地点头。爸爸走后不久，车彻底熄火，估计是出了什么问题。小组长跑过来骂，早上没检查吗，要走了发现有问题？司机说，没检查，不是我的车。组长拨开人群，还是骂，都围着干嘛，车坏了，换车。

等了很久才换车，司机很执着，非要修车，可能是还没醒酒，酒气尚未退散。修了不行，终于投降，换车出发已是十二点，晚点一小时。车开上高速已经十二点半，程楚知道自己可能赶不上。他轻轻安抚自己包里的刀，它好像已经迫不及待要跳出来，兴奋地低鸣。分手之前刘慕告诉过程楚，张晓倩下午三点半到西安北。按原计划，张晓倩出站后应该能看见程楚等在出站口，神情复杂，目光坚定。程楚掏出一本古代文学史作品选，背古诗，从李白到李商隐，胡乱背一通，竟然也记住几首。窗外阳光很好，照在书页上令人心安，背包里刀的鸣动也渐渐隐没在汽车的颤动中。其实赶不上也没关系，总会有机会，程楚确定的不是动手的时间，而是决心，锋利的决心。一旦下了决心，便没有什么可以阻挡程楚。电话来了，是妈妈，话里带着哭腔，让他路上注意安全，逢节假日不要到处跑，回家来，在学校要多喝牛奶，吃点好的，钱不够了跟妈妈说，不要跟宿舍同学起冲突，恋爱可以谈，但眼光要跟打枪一样，稳准狠，不要和搞艺术的谈，不靠谱，容易受骗。他挂了电话，身后的世界被彻底抛掉。

沿途经过两个服务区，第一个服务区程楚下了车，活动一下弯曲过久的腿，上趟厕所。第二个服务区他待在车上，听音乐，读诗，想着刘慕。两个邻县的女人一直在车上大声说话，程楚始终不能集中精力背诗，从李白出发，到韩愈的时候两人的声音几乎融合成一个，高亢的呐喊，好像是在争论谁压着了谁的裙子。云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前，与窗外的景色正好主题相契。过漫川关进入陕西，在山阳司机停了车，车里一片抱怨，司机置之不理，跳下车解手，叫大家不要下车，很快回来。之前争执的两个女人和好如初，一同到小商店买冰镇的绿豆汤，廉价裙子半透着被胸衣箍得快要外溢的赘肉。司机边拉裤链边跑回来，跟车师傅说有两个人下车了，司机猛按喇叭，下车二人则不慌不忙返回，手上端着绿豆汤，没有盖子，满满当当。坐稳后，司机迅速起步，众人后仰，只听见汁水落地声和女人的叫骂声。两个人你推我搡地挤到驾驶位，跟车的拦在二人和司机之间，无休止地争吵，他们的衣服上紧贴着绿豆。韩愈过后，辗转到刘禹锡，山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。此时全车人都睡着了，脑袋整齐划一地左右摆动，除了站着的几人，争吵未停。我走进了故事，程楚目光呆滞，对争吵和昏睡都置之不理。我抓住他的手继续阅读。

愤怒的语辞撞击着诗句，此举必定触怒诗神。我会觉得这是我的过错，为何在不堪的你来我往中仍着眼诗行，是大不敬。司机惊叫，我透过颠倒的身体看见大巴冲出道路，护栏什么时候已经消失，黄色的警告牌也太小了点。

那个男人从我身后的阴影走来，脚步声明亮清脆。列车员打扮，外套披在身上，蓄小胡子，如同一双黑色翅膀。我回头看他，大高个，肩膀宽，身形厚重如历史。我们面对着站台抽烟，列车暂停已有十分钟。他说，晚上车子似乎都是不走的，过一个站就要睡一会儿。我不想理他，希望他快点走开，不要搅乱我的思路。车站大屏关闭了，我看时间刚过零点。我们的影子都在身前，背后是幽暗的灯光，谁也看不到谁的表情。他问，你分得清东西南北吗？我摇摇头。他说，北方人都分得清的，我们都不说左右，而是说东说西说南说北，我看南方人都不怎么分得清。我说，我分不清。他说，分不清也没关系，车子别跑错了就行，我小时候坐火车从商洛到上海，几乎一天半，车子先往北，再往南，因为火车不会拐弯。

烟头的火星一呼一吸，根本看不见烟雾。他说，你知道我怎么知道的吗，就是南方人不分东南西北，是我孩子跟我说的，学校里有好些同学都是南方人，我们列车段都是陕西的，如果不是我家孩子，我就永远不知道，世界上还有人不分东南西北。我说，是，很多人都这样。他说，我大女儿在西安上学，学校不错，我说她一定不能跟南方人谈恋爱，南方人太精明了，元代南人是最低等的，因为蒙古人害怕他们。我说，也不全是。他说，其实我知道我女儿谈了男朋友，小女孩谈恋爱，状态都不一样，虽然没什么证据，都是过来人，不过我女儿很现实的，估计很快就会分手，将来她肯定是要回商洛，我怎么可能叫她出去呢。我说，嗯，女孩留在家里，安心。他说，我生了两个女儿才等来一个儿子，我一个也不放跑，都回来，我都安排好了，一个当老师，一个当医生，一个当公务员，体面，儿子当公务员，将来说不定能当市长，我给他养了好多狗，先从指挥狗开始，等他玩腻了，再给两个姐姐玩。我说，你重男轻女。他说，都一样，你将来当爹了，你也想要儿子。我说，可能吧。他说，我最放心不下还是大女儿，她跟你年纪差不多大，性格独立，但有点单纯，还很固执。我说，现在可没有什么单纯的女孩了。他说，有，我女儿真是，她昨天回家哭得稀里哗啦，跟我把谈恋爱的事坦白了，说她跟那个男娃掰了，因为觉得两个人没有未来，我说你做得对，她还是哭，应该是很喜欢人家，不过这也没办法，只能说运气不好。

我们都沉默了，路途遥远，跋涉已久，他应该知道很多人不善言辞。车站重新安静下来，我却有些不适应。平衡被说话声打破，再也无法回去，破碎的片段，怎么拼凑才好。夜晚突然漫长起来，我一点也不期待天明，而言说的欲望却格外躁动。

醒的时候已经是傍晚，身边的人程楚都不认识。他只是受了皮外伤，整个躯体却像一个只盛了半罐水的瓶子，体内器官辗转挪移，颠倒错位。他很想知道自己的大脑是否仍停留在脖颈之上，还是化成浆糊，因为恐惧而被本能地排出体外。他想到的第一个人不是爸爸或是妈妈，他想刘慕。一个白大褂过来帮他坐起，是个小护士，身材不错，皮肤洁白。她给程楚拔针，叫他按住针孔。他突然紧紧抱住护士的腰，呦哭不止，声音回荡病室，来回波转，如同水纹。护士没有叫喊，只是揉揉他的头，任凭他的泪水泅湿衣服。程楚抱得很紧，像溺水者抱住水中的孤木，他不敢松手，生怕再也没有下一棵树，生怕水流奔向下游。另一个医生模样的人走过来，硬掰开程楚环抱的双臂，说，兄弟，你抱着我哭吧。程楚说，去你妈的。旁边响起配合的笑声，医生推着护士出去了。

刚听到刘慕说要分手的时候，程楚毫无感觉，以为这只不过是经验的再一次印证。他上一个女朋友，他从小到大的邻居和同班同学，长得和刘慕一样可爱动人，很多男孩喜欢，但她最终选择程楚。他其实不太明白为什么，但也懒得去问。他们初中就恋爱了，高中三年一起度过，俨若一对日久的夫妻。程楚觉得自己提前进入人生的下一阶段，时间重叠，必将导致混乱。他总是被庸常的规律困扰，明明厌倦却不愿摆脱安稳的表面。她很好，热爱生活，程楚的一切习惯都由她塑造，她爱听民谣，喜欢看情景喜剧，读很多书，热衷写信而不是手机。她会收集落叶，给他们镀膜，用作书签。他们一起去过深圳，看望程楚的姐姐，她在大梅沙的海边玩沙子，程楚坐在不远处的麦当劳里大吃特吃。女孩好像特别愿意照顾他，他也习以为常，以为接下来的生命会继续如此运行。所以他毫不犹豫地告诉女孩，我们结束吧，然后嬉皮笑脸地摸摸她的脸。他卸下沉重的包袱，想背起来的时候已经无能为力了。女孩没有等他。这次也一样，刘慕不愿意等了，而程楚永远也长不大。刚才护士让程楚按住针孔时的命令口气，和刘慕如出一辙。

四张病床上都是大巴的乘客，大家都睡了，程楚还靠在墙上发呆。门并没有关严实，微弱的说话声传来。好像是刚才的医生和护士。医生说，你给他抱不给我抱。护士说，你还没抱够呀。医生说，怎么能够。护士说，神经病。医生说，一会儿在办公室等你。护士说，等我值完班，我妈今天不在家，我们买点吃的，可以看电影。医生说，人在囧途怎么样，我突然想看，之前看了一半睡着了。护士说，德行。

程楚的手机不见了，可能还在车里。他没有给爸妈打电话，不想让他们担心，他没力气再去给他们解释来龙去脉。这里是最近的卫生院，在镇安。附近有个小站，有到西安南的火车经停，他可以赶半小时以后的火车走。他想着这会儿刘慕没准会着急，因为联系不上他，不过他们已经几个星期没说过话了。现在刘慕应该见了张晓倩，而程楚不会在她们身边。他本该在的。他本该打个漂亮的时间差，在刘慕未到之前截住张晓倩，质问她，到底怎么蛊惑刘慕跟自己分手。现在是不可能了。他收拾好行李走出卫生院，医生和护士刚骑上自行车离开。他躲在樟树后边，没让他们看见。等他俩走了，程楚才迈出院门。他目送他们远去，自行车在颠簸的小路上起伏，女的抱住男的腰，和程楚抱得一样紧。路灯下影子忽闪地追随，接着又沉没于大片黑暗。

列车员问，那个程楚，就算去问了人家女娃，又有什么用呢？我说，没用，就是想问。他说，那有什么意思。我说，没意思。他斜瞟我一眼，似乎在观察我的故事。他说，你应该这么写，那个叫张晓倩的女娃碰巧也晚点了，还改了火车，你们还是在南站相遇了。我说，然后呢。他说，然后就随你问呗，你想知道啥，十万个为什么。我说，那我就不会问了。列车员点上第三根烟，嘴里嘟囔了一句，可能是陕西话，我没听懂。我问，你说什么。他说，让你继续。

站台只有微暗的灯光，风一吹，光就随着风摇摆。每两根立柱之间都有座椅，椅子看上去比旅客还要风尘仆仆。程楚只好站着，无所事事，左顾右盼。他已经放弃，找到张晓倩是不可能了。包里的刀始终不安分地扭动，他怎么也无法安抚它的情绪。过安检的时候，电脑后面的人打着瞌睡，眼皮子耷拉，口水顺着嘴角淌在桌上，眼珠却仍滴溜溜地转动。他困倦又明亮的眼神掠过刀具，什么也没发生。程楚把手伸进包里，感受冰冷的刀柄。他坚信这柄刀是有禅意的，抚摸它时会感到格外地平静。这刀是他高中时候一个同学卖给他的，五十块钱。那个同学声称自己是个军火商，在兰州拥有一条神秘的线路，出售各种刀具，还有手枪和步枪，不过从没展示过。他向程楚推销这把刀，他当然也向其他人推销过。只有程楚按他的出价买了，或许是为了证明什么。现在刀派上了用场。这是一柄折叠刀，要用很大力才能把刀刃抠出来，刀刃上有血槽，深如沟壑。他把刀揣进裤兜，沉甸甸的，控制不住地下坠。

车来了，程楚拎着行李进入车厢，外面立刻下起雨来。卧铺车厢的人都睡了，没有鼾声，每个人都睡得沉静。程楚感觉脑子昏沉沉的，衣服也没脱，就爬到上铺睡觉。隐隐约约地，他听见一个女人说，是安康的雨，飘到这儿来了，追得真够紧的。另一个人说，放心，速度提起来，雨就追不上了。第三个声音说，扯球蛋，这片云大得很呐，火车都在它下面跑呢，冲不出去。程楚睡着了，伴随着淅淅沥沥的雨声，无梦，雨声倒是一直没停，雨滴落上车窗，徒劳地攀缘，然后便被甩开。迷迷糊糊睡了一会儿，一只大手使劲推程楚，说，醒醒。程楚坐起来，头撞在天花板上。外面仍是漆黑一片，火车哐当哐当。他问，到了？列车员说，没到呢，你打鼾太响了，我还以为是火车脱轨了呢，你看，人家都睡不成。程楚有些不好意思，说，我不睡了，我下来。列车员说，该睡睡，侧着不打呼噜。程楚说，我侧着也打。他踩着中铺的床下来，发现中铺下铺的人都醒了，各自盯着手机或是假寐，没人看他。列车员身材高大，站在他面前像一个巨大的影子。列车员手在程楚肩上放了一下，端着茶杯走了。程楚拉开椅子坐下，摊开作品选，继续没读完的诗，这回是李贺。昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。

到李商隐的时候，列车刚好开出山洞，熹微的晨光替程楚翻了一页，从无题转到安定城楼。他伸了个懒腰，又爬上铺位听歌。人们一个个醒来，懵懂地交谈，泡面或去餐车吃早饭，声音如昨晚一般窸窸窣窣。快到西安南站的时候，程楚似乎又睡着了。列车员在底下喊，西安南的，下车。程楚不再问自己有没有打呼噜，收拾好行李，站在车门等候。列车经过几座铁桥，下面是洼地、池塘和小溪，水道肮脏，道旁的楼房渐多渐密，拥挤排列，每个门脸儿前都有人坐着，不知道干嘛。程楚也不知道自己该干嘛，是该下车，还是回去。他都忘了张晓倩是何许人也，但还记得刘慕，也只是个模糊的印象了。高速上的一摔，好像把他给摔傻了。他一点也不愤怒，一点也不困惑，心中无比宁静，就像此刻的太阳，给世界一点点光，恰到好处。他有些快乐，哼起耳机里的歌。

西安南站是个小站，下车推开门便出站了。他老远就望见张晓倩，短发，黑色皮衣，裙摆很低，露出细而白的大腿。她可能属于某种文艺青年，略带些摇滚气息。第一次见她，她和刘慕在一块儿，她在读一本名不见经传的作家的破书，刘慕在读《包法利夫人》。张晓倩瞧不上程楚，虽然程楚比她更文艺，也比她更摇滚，这就是她讨厌程楚的原因。和程楚在一起之后，刘慕就不爱听她讲话，程楚的话远比她的要有意思且具说服力。但她的余威仍在，至少在感情方面，或者说受骗次数上，她还是有许多发言权的。

程楚耳机里的歌相当轻快，和不远处的姑娘一道构成轻灵的影片，他缓缓卸下背包，放在行李箱上，推到一棵树下。他走向张晓倩，面无表情，心潮澎湃。他推了她一下，她身体前倾，转过头来，一张冷酷无情的脸。程楚冲她僵硬地一笑。她比刘慕要高，气质更好，可能也更能和程楚聊到一块，但他怎么就没爱上她呢。刘慕哪里好呢，就因为她是刘慕，一个爱给他捧臭脚的人。刘慕喜欢他的诗，喜欢他对事物发表看法，而他编织谎言的伎俩显然要比张晓倩高明。他知道，是张晓倩那张毫无欲望的脸，水波不惊，内里翻腾着优越感。令人生厌。程楚没有戏弄无知者的习惯。程楚比她更无知，反正更可怜。她好歹成功了，他再也见不到刘慕了。刀不由自主跳进手中，刀刃则轻而易举抠开了。

列车员不自然地咳嗽，把烟头弹飞，飞到铁轨中间。我说，然后程楚就掏出刀，一把捅死了张晓倩，干净利落，他是第一次做，但很熟练，像个职业杀手，两个人都没有叫，一开始周围人甚至都没注意到，以为是一对恋人在亲热，程楚的确吻了她，很轻柔地一下，然后侧身从她旁边走过去，上了一辆出租车扬长而去。列车员说，你不是有很多问题吗，也不让人家姑娘多活一会儿。我说，我记得原来火车里的厕所不是冲水的，就是个洞，屎尿直接掉下去，掉在铁轨上，低头就能看见飞速变换的枕木，那时候经常有人掉钱，一般都是成信封的掉，金额不小，塞在内裤里怕丢了，上厕所一急，一忘，掉下去，给别人捡走。列车员说，那是好多年前了。

小说到这里差不多可以结束。其实我只写到程楚迈出卫生院的大门，偶遇，仇杀，都是后面站在列车员边上临时编的，结局我还算满意。那种焦灼感再次袭来，却不是因为未竟的小说，而是现实的世界。我问，车怎么还不开。他说，别着急，夜还长着呢。我猜，他们也许是怕卧轨的，夜里看不清楚，或者是火车在夜里无法辨别方向。可沿着轨道走，有什么不好辨别呢。还有一种可能，他们分不清夜空和乌云，因而不知道笼罩头顶的是澄澈又无星的夜空，还是黑色的畏惧。列车员说，要下雨了，车就要开了。我说，这么突然。他说，雨不大，赶紧跑，来得及。我说，下雨了会怎么样？他说，不怎么样，小雨，火车一点不怕。我说，那急什么。他说，下雨让我不舒服。他掏出胸口的哨子，猛地鸣哨，哨声肃穆。他望着我，示意我上去，他的面盘大得像一个馕饼。我们并没有成为朋友。他说，上车吧，真的该走了。我说，还有多久。他说，去哪。我说，车上。他说，我们可以再站十分钟。

还是得讲讲刘慕。

我们第一次相遇是在大学附属医院。她拿着处方，问我三号药房在哪里。我告诉她三号药房是一间大办公室，正式的三号还在装修，我指给她看，发现原本的指示牌不知道被搬到哪里。刘慕那天很漂亮，穿小裙子，腰很细，上衣塞进裙子里，褶皱如同一朵玫瑰。我说，我带你去吧。我陪她拿了药，将近一千二，都是治皮肤的，我问了她的病，只是轻微皮肤过敏，很多药都没必要开。我说，这也太多了，你没问问吗，开这么多？她说，问什么。我说，问医生，每一种怎么用。她说，我当然问了啊，用处我都知道。我说，这里头很多重复的，其实可以不要。她说，算了，开都开了，我老是这样，别人的话我就是没法拒绝啊，而且应该都是必要的吧，那个医生说得挺有道理的。当时我舅舅是儿科的医学主任，周末安排我过来做志愿者，我给舅舅打了电话，说能不能帮忙把药退了，一个同学。后来药退掉大半，我们互相留了联系方式，居然是同一所学校。后来一起去看了场电影，我们就在一起了。我的爱很偏激，对一切都要刨根究底，即使我心里已经知道答案。人总得保护自己，但我情愿把自己撕碎。她曾经问我，你究竟是个什么样的人？她试图把我规划进生命的一部分，我逃脱了。如果我顺从，可能我再也做不出小说，而只能在山谷里种树，或者在矿山看管炸药。这些是我的其他梦想。我是个什么人。其实不该这么问。我连自己说什么语言，写什么话，都还没搞清楚，更不清楚我该成为何种人。在一口井里天马行空。这就是我。挺贴切。好歹我还有一圈儿的石壁可以刻下文字。或者让经过的云顺便带走。她想要确切的答案，我给不出。当她真的要乘着云走了，我以为我可以舍弃这口井，跟着她一起走，井壁上的字我可以不要，云也可以不要。但我真的爬出井口才发现，我舍不得我的井。我只能看着她走远，而我扒着井沿，落寞地哭泣，生怕蹭坏井里的文字。

列车员问，怎么成你自己了，不是程楚吗。我说，对，是程楚，程楚与刘慕。列车员说，别再回忆过去了，这样会让我觉得你这个小说臭长臭长，你应该继续讲还没发生的事。我说，我从不写还没发生的事，我的小说也仅仅是个短篇。他问，那你说的事都发生了？我说，在小说里发生过了。

刘慕就站在校门口，像一根蜡烛，头发如焰火般在空气中燃烧。我走下出租车，看了看她，手里还握着那柄刀，血槽里贮满血液。她也看见我和刀了，我捕捉到那一瞬间的表情，她觉得我会杀了她。她在疯狂摇头，叫不出声，却又努力后退。我泰然站立，知道一切终将结束，没有谁不会成为过去，我们四目相对的一瞬间，我就理解了她，生命，以及整个宇宙。亲爱的，我永远不会将刀刃对向你，永远不会。风渐渐沉息，树叶之间再也没有摩擦与交集，事物与事物分离，汽车开始解体，电线杆将自己连根拔起，我们悬浮起来，空气一点点进入无人呼吸的空旷之地，身边的人手拉着手，不分你我。

我说，故事就停在这里该多好，我们也消失，这个夜晚属于一个短篇小说，世界应该进入其中安眠。列车员说，犯什么傻。我说，什么。他说，你跟我女儿一个学校。我说，对。他说，她还好吗。我问，小说里，还是现在。

雨下起来。第一滴雨落在车顶时，列车剧烈抖动，然后缓缓开出站台。我们站在连接处，两边的车厢起起伏伏，似乎行驶在河流之上。暴雨倾盖在列车头顶，雨水包裹车身，形成一条悠长隧道，靠双脚无法丈量，无法离开。雨滴折射车内的灯光，如白色珍珠。他们如此细小，圣洁，在暗流涌动的黑夜中扮演精灵，又像在唱诗，文字的声音穿透自己，升上神秘幽暗的中天，密集又恐怖，目的是吞噬什么。到行星，到恒星，到白雪皑皑的山顶。我幻想，身边的列车员，此刻他应该流泪。